任航舟第一次见到周念念，是在堆满杂物，墙皮脱落了几大块的筒子楼楼道里。

在以后的很多年里，他都还记得周念念那天穿了一条白色的棉布裙子，乌黑的头发高高地扎起，露出被夏日炎热天气熏红的耳朵，脸白白的，上面浮着两团红晕。

“小航，快来见见你陈姨和念念，她们以后就住在我们隔壁了。”任妈妈看见任航舟回来了，招手让他过去。

脸皮有点烫的任航舟抓了抓后脑勺短短的发茬:“陈姨。”他眼睛的余光不禁落在一旁的周念念身上，心里嘀咕:这人怎么这么瘦？

后来，任航舟才知道周念念只有妈妈，她的爸爸早已心脏病去世。而她，一出生就带着和爸爸同样的遗传病。

大清早地，任航舟就在哥们儿吴江那差点震塌楼房的鬼哭狼嚎里从床上爬起来，他匆匆抹了把脸，抓起任妈妈手中的煮鸡蛋和饼就冲出门。

到门口时，他看了一眼禁闭的隔壁门，脚步停住了。

“航子快点，要迟到了。”

“来了，叫魂哪。”任航舟收回目光，几大口把手里的饼吞进肚子，彭彭彭地下了楼推出他那辆自行车。

“昨天老师让我叫你请家长”吴江跨在自行车上，望着他道。

“别告诉我爸妈啊。”任航舟脚一蹬，滑出好远。

“我是这么不讲义气的人吗？哎！你等等我。”吴江看他骑出好远，急忙追上去。

夏日清晨的阳光暖暖的，骑在自行车上的任航舟疯狂地踩着脚蹬，口中响亮的哨声惊起道路两旁树上的一群群鸟儿，叽叽喳喳地从这棵树跳到那棵树。

任航舟骑得飞快，凉爽的风从他脖子灌进去，把他衣服吹得鼓鼓的。忽然，他狠狠捏住了刹车。眼睛直直地望着前方那个走在斑驳树影下的穿着一身白裙子，马尾扎得高高的背影。

那是周念念。

这条路直通三中，青城几所中学中的一所。任航舟就在那里上学，今年高三。他每天都是卡着时间起床，骑单车到学校上课铃正好响。一分不多一分不少。

任航舟百分之百肯定，周念念今天会迟到。

“哎，还不赶快走啊。再晚两分钟就迟到了。”追上来的吴江拍了下他的肩，蹬着单车超过了任航舟。

任航舟望着不远处的那个慢吞吞的背影，松开了刹车。他骑在车上，离周念念越来越近，清晰的背影，侧面，直至正面。

任航舟眼角的余光里深深印着的，是周念念的运动后的布着红晕的脸庞，和细软白皙的鼻尖上的那一滴晶莹的汗珠。在和曦的晨光里，晃得任航舟眼花。

“砰！”

“哎航子，你怎么好端端地骑沟里去了。算了算了，你回家吧，我去给你请假。”

“请个屁，老师肯定说我找借口不上课。你快去吧，要是再让你请家长，你爸非得扒了你的皮。”任航舟倒在水沟里挥挥手，让吴江去上课。

吴江对他不是一般的信任，当真就骑着车走了。

这水沟里除了水就是泥，任航舟这一滚彻底成了泥猴，只有脖子以上是白的。他从水沟里爬上来，想把身上的泥水甩一下。

从马路那头走过来的周念念见他这副架势，站在原地不动了。怕任航舟把泥水甩到她的白裙子上。

让自己冲水沟里的罪魁祸首就站在那里，任航舟身体顿住了。举起糊满泥的手就往后脑勺挠了挠，整个后脑勺就像刚从土里刨出的土豆。

“我X”任航舟骂了声。

周念念看着整个一泥猴的傻愣愣的任航舟，唇轻轻一扬从他身边走过。

这是任航舟和周念念的第二次见面，以任航舟骑进沟里，满身泥水谢幕。傻得后来周念念一想起任航舟那颗土豆头就忍不住笑，一笑就直不起腰。

夏日午后，居高不下的温度熏得人昏昏欲睡。

任航舟的座位在最后一排，最适合睡觉。以前他都是一到学校就趴在桌上睡觉。但这两个星期同班同学们和老师们发现他的精神都好得不得了，天天下午眼睛瞪得跟铃铛一样鼓鼓的。

只是瞪得再大也没有用，他眼睛压根儿没放在黑板和书上。

任航舟趴在桌子上，和以往两个星期一样静静地看着因为迟到不能进教室的周念念。她白皙的十指捏着书，嘴唇抿着。低着头不敢看走到她面前表情严肃的老师。

坐在后面的几个男生个个伸长了脖子朝那边看。“这就是我们学校新来的校花吧，她怎么每天都迟到啊。起早一点走快一点不就好了吗。”

“比张曼玉还好看，要是……”男生面露向往。

“砰”

男生的话还没有说完，任航舟冷着脸一脚把他的凳子踹倒，那个男生摔在地上咚地一声。

“你”男生面红耳赤地站起身，气得用手指着任航舟。

“怎么了，踹的就是你。”任航舟拍开男生指着自己的手，满脸匪气地站到他面前。

“算了算了。”男生旁边的几人拉住他，不敢抬头看任航舟。

那男生憋得脸都红了，最后恨恨地坐回凳子上，把头埋在桌子上。

任航舟在同学的目光中安安稳稳地坐回自己的座位，撑着头看着还站在教室门口的周念念。

她许是脚站酸了，换了右脚又换左脚。不过就算这样，她还是很认真。白皙的手指捏着书，抬着头看了眼黑板又低下头记笔记。扎高的马尾在肩上一扫一扫的。把任航舟心里的那份火气都扫没了。

“你今天上课发什么火，那小子惹你了。”吴江拍了拍篮球投过去，球擦着篮筐落在了地上。他捡起篮球递给任航舟，拦在他前面。

“你觉得他敢吗？就是嘴巴不太干净。”任航舟流利地运球，站在三分线上手一扬，“砰”从篮筐空心而过，落在了地上。

“靠，你小子怎么不过来，害我拦在那里跟个傻缺一样。”

“你本来就傻”下课铃一响，任航舟直接把球扔给吴江。走向停自行车的地方。

“你今天不和我们去四中打球了，我记得上去的时候他们学校的校花一直跟着你，不去看看。”

“什么校花？不知道。”任航舟背对着吴江摆摆手，骑着自行车一溜烟不见了身影。

他回到家的时候任妈妈正把炒好的菜端到桌子上，有任航舟最喜欢的红烧肉。任航舟端着碗，夹了块红烧肉到任妈妈的碗里。装作不经意地说：“我坐在教室里天天看到周念念迟到，眼睛都看酸了。”

“迟到”任妈妈疑惑不已：“念念每天起得很早啊，我们去上班她就起了，怎么会迟到呢。”

任航舟咬了口肉：“她走路太慢了，鸭子似的。”

“哦，你陈姨跟我说过念念身体不好，不能太累。难怪她会迟到。”自从周念念搬来，楼道里苦涩的中药味就从没有断过。

任航舟一直以为周念念妈妈的药，没想到，居然是周念念的。他眉头皱着，埋在碗里半天没吃一口饭。

任爸爸是个热心肠的，想着陈眉一个单亲妈妈带着体弱的女儿不容易，便道：“航子妈，你吃饭后去和念念妈说以后就让念念和小航一起上学吧，总迟到也不行啊。”

“嗯，我觉得也是。反正你儿子一天吃这么多像头牛一样，干点有意义的事也不错。”任妈妈一语拍板。

“妈，我是牛你是什么 。”任航舟哼哧哼哧地刨饭，觉得今天的饭真是香。

“臭小子，敢顶嘴了。”

任妈妈吃完饭拉着牛一样的任航舟敲开了隔壁周念念家的门。“张姐啊，快进来。念念，倒两杯茶来。”陈眉和任妈妈平日里很聊得来，看见任妈妈来高兴地拉她进去。

任妈妈性格直爽，接过周念念手里的茶就把来意说了。“念念身体不好，上学不方便。从明天开始就让她和小航一起去吧，反正这小子壮得像头牛一样。”她边说边啪啪地拍任航舟的背，向陈眉和周念念展示他牛一样的身体。

站在一旁的周念念眉眼忍不住弯了一下，她瞄了瞄任航舟的身高，还真是和牛一样。

“这，这怎么好意思。还是不麻烦小航了，我以后起早一点送念念去就好了。”其实陈眉每天五点半就起了，就是为了在厂里多赚点钱。

“麻烦什么呀，小航，你觉得麻烦吗？”任妈妈把任航舟推出来，高大的身板比身材娇小的陈眉还高。

任航舟局促地飞快地看了眼周念念：“陈姨，没什么麻烦。明天让周念念在楼下等我就好了。”黄黄的钨丝灯下，三人都没有发现任航舟的脖子耳朵都红透了。

转动的车轮碾碎了盛夏，周念念身上的裙子换成了秋衣，又换成冬衣。

任航舟跨在自行车上，竖着耳朵，下楼的脚步声，一抹蓝白相间的校服跃入任航舟眼角的余光。他把自己的书包挂到车把上：“走吧”头也不回，语气冷冷的。

自行车微微动了动，一双穿着白鞋子的小小的脚乖巧地并在一起搭在一旁，从裤管里延伸出的白皙的脚踝就像暗夜中绽放的玉兰花，婉约的，白白的，带着香气的。

任航舟一蹬脚蹬，薄唇迎着凛冽的寒风大大地咧开，差点儿咧到耳根。

他停了自行车，后面的周念念背着书包头也不回地走进学校。任航舟也不在意，从车把上扯过书包甩到肩上，慢悠悠地跟在她的身后。

他们这种关系，可以用一个词儿形容—车友。上车是朋友，下车两边走。但就算如此，学校里还是暗地里流传着关于两人关系的各种猜测。在九十年代的学校里，男女生之间的关系是一种禁忌。哪怕一点风吹草动，也使他们两人成了焦点。且愈演愈烈。

任航舟扶着自行车站在校门口，望着进校的那条水泥路从人流如织到空无一人，可一直都没看见周念念的身影。