6 . 我不敢说出你的名字
丢一块石头到湖心,当心里荡起涟漪的时候,很多人都有一套独门秘笈去化解,有的人会跑步健身,有的人会变身工作狂。总之都是集中精力去做一些机械性重复劳动。
隋媛的法宝是做饭,比如今天,她在超市里就计划了四个菜:香煎三文鱼、水煮牛肉、清炒油麦菜和凉拌豆腐干。
当然还有呦呦的Peanut butter Sandwich。
但是今天的厨艺秀得真的是不太顺利。先是三文鱼煎糊了,水煮牛肉里盐放得多了,油麦菜炒得有点过,用刀子划豆腐干包装的时候她又割破了手。
“就这样吧。”隋媛赌气似得贴好创可贴,把品相不太好的菜一一的盛到了盘子里。
儿子的Sandwich可得好好的做(这个也没什么不好做得),隋媛小心的拿出一片吐司,很均匀的涂抹上刚刚买来的peanut,一边抹一边读成分标识。
里面明明没有butter啊,等呦呦回来告诉他。
呦呦回来?隋媛突然“啊”的一声大叫,再看看表,已经5点多了,离呦呦放学时间已经过了半个多小时了。
“怎么会这样?”她对自己充满了自责,先是慌慌张张找衣服,紧接着又想起来即使现在出门也太晚了,又赶紧查看手机,发现根本没有学校老师的电话,然后就慌慌张张的打电话给鹿鸣。
“呦呦,你接了吗?”隋媛小心翼翼的问。
“接了啊,在我沙发上看书呢。啊,等等,你儿子问你不是说好妈妈接的吗?”
“啊,我……那你怎么去接了呢?”隋媛不敢说自己忘了接儿子的事。
“我不是每天闹钟都提醒吗,4点一刻准时出发接儿子。我还有点事情,可能还得1个小时才能回去。”
“呦呦饿吗?”
“他说他不饿。”鹿鸣在电话那头问了呦呦以后才说。
隋媛心想肯定是公司里的阿姨给他吃零食了,要不然怎么会不饿,但是今天她办得这些糊涂事怎么还好意思指责他人呢?她只好温柔的嘱咐鹿鸣尽量的早点回来,然后挂断了电话。
“还有1个小时?”隋媛拖着腮看着盘子里的菜,“既然绕不开,索性好好理一理吧。”
有没有一种情况,还没见过本尊,爱慕的种子就悄悄的在心里生了根,他从此就成为她男神呢?
有!读他的文字。
隋媛和陈柔一起考入当地最好的高中,那是必然的,隋媛从小就是学霸,陈柔虽然初中的时候有过一番挫折,但是底子好,在好友隋媛的帮助下,成绩很快就上去了。
一中有个校刊《麦田》,估计校领导也很为这个刊物头疼过,因此是不定期的,时办时停。十六七岁的少男少女,最是情窦初开的季节,这个“情”真的不一定就是大人担心的那种早恋,可以对周边任何人、任何事情,在这个年纪开始有了一丝丝的独立、朦胧而又自以为很成熟的想法,《麦田》上面自然也少不了这种风格的文章。校方很是为难,鼓励学生写吧,怕家长责备他们让孩子不务正业;禁止吧,这么大的学习压力,总得有个火山口疏导一下。最后他们想了一个办法,刊物的主编就是找那种成绩最好的学霸,他们的成绩很少会因为学习时间的变化而波动。
说实话,真正的学霸不是家长逼出来的,也不是熬夜补习出来。他们就是生来就掌握一套学习的本领,能够在最短的时间内get到教科书里的重点、老师每节课的要旨以及出考题人的意图。这种学霸的成绩不一定和学习时间和强度成正比。校长记得早些年出过一个状元,他的特点就是能睡,每个早自习都是趴在桌子睡过去得。等老师发给他卷子的时候还得先摇醒他,他总是揉揉眼睛,带上眼镜才知道这节课要考上什么,但即使这样,只要一考就接近满分。近几年这样的大仙儿很少出了,校长只记住两个能接近这种大仙儿水平的人。一个是罗逸,一个就是隋媛。
因此隋媛自然成为《麦田》的第5任主编,隋媛还记得那是在一个冬天的下午,她躲在学校的图书馆,靠着热烘烘暖气片,翻看历届的《麦田》的杂志,有一些不错的小散文,有写初恋情怀的;也有些与父母交流的。就这样随便翻看着,她渐渐的被一个中篇小说吸引住了,现在想来那个故事也是窠臼,无非还是少男少女的,不对,那个根本就不是故事,就是一些他和她是同桌然后很多聊天和其他的交集,但是没有故事,是没有故事的故事,但是那种感情就在那字里行间。罗逸,隋媛记住了那个名字,开始检索他写的其他文章,小说再也没有了,其他多是一些时评和杂文,还有影评和游记等等。这是一个高中生能写出来的吗?他的那种广阔的见识和深沉的思考你就是能透过那些纸背感受到的。那一阵,隋媛很迷鲁迅时候的一些杂文,各种集子一本本的买来看。罗逸的一些思考就让当年的隋媛感觉到像是鲁迅那样的深度,但他不犀利,就是很平和,娓娓道来。后来隋媛读得书多了,在民国时代她还爱上了两个人物,胡适和林语堂,她觉得罗逸的那些文章就是三个人的文风的合体,有些奇谈怪论还很像她爸爸说过的话。啊,这是多么高的评价。多年以后,隋媛也很爱写这些小文章,现在想想,应该就是受了他的影响,但是总觉得自己写的东西还是拿不出手。
此外每期都有一个专栏是推荐和点评的一些现代诗,从徐志摩丰子恺戴望舒蔡其矫余光中到顾城北岛舒婷海子等等,隋媛记得有一期刊登的就是戴望舒的《烦忧》:
说是寂寞的秋的清愁,
说是辽远的海的相思。
假如有人问我的烦忧,
我不敢说出你的名字。
我不敢说出你的名字,
假如有人问我的烦忧:
说是辽远的海的相思,
说是寂寞的秋的清愁。
我不敢说出你的名字,隋媛只是把它种在了心里。
第二次听到这个名字是在大学校园里。不是隋媛的学校,是隔壁的另一所高校,两所大学有学生相互旁听的惯例,毕竟靠的那么近,骑着自行车也就15分钟就到了。隋媛大二的时候开始浏览T大学的课程,看见的有一门古建筑赏析,想起自己的一个老师就经常唠叨现在的中文系学生知识面太窄,对古典文学里涉及到的一些古建名词完全没概念。她最初也是抱着听着玩的心态去了。大礼堂里足足有200多个人,然后她在听到老师介绍这节课助教的时候,心里突然一怔,那个熟悉的名字又再次在耳边想起。
“你也是Q城的。”
“你怎么知道?”
“我看见你背包上的挂饰,里面的那个照片是我们城市里的地标建筑。你是一中的?”
“嗯,我知道。”
“你是我们学校的?几字班的。”
“我是隔壁的,99级的。”
“哦,对了,我好像也听我们班主任说过说去年有个女孩考过来了,让我打听着照顾一下。后来忙起来就把这件事情给忘下了,不好意思啊。”
“没有关系,反正我也来这么久了,什么都熟悉了。
“呵呵,听出来你还是生气了。一中的还有考到北京来的吗?”
“还有一个,是我的好朋友陈柔,她在另一所大学。”
“怎么都是女孩啊。一中的男生怎么不行了。”
隋媛忍不住笑了。终于,在这个学期快结束的时候,她成功的动用了小心思让罗逸注意到了她。
古建筑赏析的惯例是要有一次实地考察的,那一年的地点是安排得是山西的佛光寺,这也是循着梁思成林徽因夫妇的足迹。
在去的路上,身为助教的罗逸忙得丢不开手,点名、报时、解说等等。终于在自由解散之后,他可以喘一口气了。
“这个相机看着不错。”
“老板的,我可买不起。”老板是清华的研究生对导师的称呼,隋媛知道罗逸的家境,他说这话也是开玩笑。
“你站在这里,我给你照一张。”
“可以吗?不是老板的吗。”
“没事,反正照回去也是我冲洗,我把你从那堆斗拱廊柱里挑出来就行。”
后来呢,照片是等到了,夹在一本小说里,陀思妥耶夫斯基小说集《白夜》,这部小说以及这个作者也是他们这么一路上聊过来的。那个早晨罗逸把书和照片匆匆的交给她就消失了,照片的后面贴了张便签纸“我家里有点小事情,先回去处理一下。书送给你了,好好保留,等我回来。”
等我回来,但隋媛一直没等到,那真的是最后一面了。
罗逸还是没有出现,始终没有,后来隋媛知道他退学了,没有继续读研,大概是出国了。
直到今天。
从陈柔那儿才能把整个故事串起来。
大概就是他父亲犯了事被抓了,罗复生腐败案。
“我有时候问他,你家床底下有没有藏金条、现金什么的?既然挂了个名,总得有点好处吧。”陈柔笑着描述他俩之间的玩笑,“他说等我回家找找,找着了咱立马在北京买房。”
“啊?找着了吗?”隋媛认真的问。
“哪有啊,你也太好骗了吧!”陈柔知道隋媛一向如此,对她信得过的人是说什么就信什么。她说完,又忽然想起另外一件事,“最近有个反腐剧看了吗?”
“没,你知道我从来不看电视。”
“真好笑,现在听说反腐剧可以写到副国级的干部了。莫言还说过他年轻的时候只能写到副市级,不能写到正市级。”
“哈哈!”隋媛不禁笑出了声,要是贪腐的官员的级别都由小说家决定,那不早就天下太平了。
她听陈柔继续说道,“那个反贪剧,写了警察都是坏的,检察官都是好的,听说警察不干了,要组织人再写一部呢?反腐也能成了宫斗剧了。还不如古人的那些小说写得明白呢,知道官场就是个逼良为娼的地方吗。灰色收入边界本来就不是那么清楚的,很多不知不觉间手指头就染黑了,自己还不知道呢。难不成各个都像古代的海瑞一样,当了一阵子官,把女儿都饿死了。所以人人手里都或多说少的有点投名状,但是抓不抓,得看你有没有抱对了大腿,而不在于贪污腐化本身。”
“哦”,隋媛差不多明白了。
后来他去美国Cornell读了个工程学专业(原来曾经还这么近,也只是几个小时的车程),听陈柔说他把能赚到的所有的钱都寄回家里。据说有次连房租都没有,就在学校的实验室里凑合了几个晚上。
这些只是波折的开始,等他回来发现的妈妈得了癌症,每年又是一大笔花销;更麻烦的还是妹妹,他爸爸出事的那年,他妹妹正在当地读大学,男友就在那个当口提出来分手,他妹妹受了些刺激,刚开始还不察觉,后来情况就变得越来越糟糕。就是在那最严重的几年,罗逸把他妹妹接到北京来,到处找心理诊所咨询,因此才结识了陈柔。
“他就算是个贾宝玉,也是个抄了家的。”陈柔现在这么说他。
隋媛还在怔怔的回忆着,低头一看,儿子已经睡着了,柔和的台灯照着他那粉嫩光洁的小脸,让人忍不住想亲。隋媛合上了故事书,给呦呦塞了塞被角,才舍得关上台灯,轻轻的带上门。
“那是谁啊,”鹿鸣在笔记本上和别人聊天。隋媛扫了一眼,发现全都是申请信、PS等工作上的事情。
“曲姗姗,你前天不是见了吗?”鹿鸣边继续工作边说。
“这照片怎么不像她呢。她的下巴这么尖吗?”隋媛双手随意的搭在鹿鸣的肩膀上,低头凑近电脑,“还不如本人好看呢?”
“我觉得也是,本人也就一般,北京像这水平的小姑娘多了去了。跟我老婆可没法比。”
作为一个已婚多年的男士,鹿鸣对隋媛这番话里的套路一清二楚,他知道到那双手那可不是随便那么一搭的,那对于心跳波动的感知能力可比最高精确度的测谎仪都灵敏多了。他继续漫不经心的说到:“现在人都这么修照片,一个个跟葫芦娃里的蛇精似的。”
“怎么修的?”隋媛还没完。
“美图秀秀吧,我也不太清楚。”
“手机的app,可是相机里的照片怎么转到手机里去得?icloud?”
“什么相机?手机? icloud?”鹿鸣被绕糊涂了,停下手想了几秒,然后才想明白,“现在人都用手机拍照的,哪像你拍个照片还得用单反。”
“你告诉我怎么下一个软件,我也修修图。”
“可别吓唬我,我可不想床边上躺着个蛇精。你先睡吧,我把这篇改完就去找你,脱光光在床上等我。”鹿鸣边说着边拍了拍放在他肩膀上隋媛的手。
“去你的!”
“说你爱我!”隋媛像一条蛇一样,两只手紧紧的勾住鹿鸣的脖子不让他起身。
“说啥啊?快点,别闹了,我要去喝杯水。”
“说你爱我!看着我眼睛说,要像“Family Man里面在楼梯上男主对女主说得那样。”
“什么Family Man, 早忘了。”鹿鸣终于挣脱了隋媛双手。
“早知道我就应该在之前提要求。”隋媛盯着鹿鸣的背影恨恨的说。
“哈哈,晚了吧,下回长点记性啊。我说你这种女人啊,比那种要包包要首饰的还烦,累心。”
鹿鸣喝完水回来,再次躺倒床上,从隋媛背后伸手把她扳过来,真的看着她的眼睛说:“我爱~你啊”,但他故意的把爱字拖长音,结尾还加上啊字,隋媛忍不出笑场。
“讨厌,我不要搞笑版的,再说一遍。”
“我……。”
电话铃却不知趣的响了。
“我爸的”,鹿鸣边说着边接电话。
“什么?食物中毒,110?在哪个医院,啊,啊,我就是开车过去。你盯着手机,保持联络。”
“我妈食物中毒打110去医院了。”鹿鸣神色慌张的对隋媛说。
1. 英文:康奈尔。
2. 英文:《居家男人》,尼古拉斯·凯奇和蒂娅·利奥尼主演的一部婚恋电影。