缺氧大雪山，耐氧的牦牛多半山腰横着走，不愿再上山顶；沼泽草地，鸟儿不过，满布陷阱的大泥潭。地下几十万大军围追堵截，路上有说不尽的艰难险阻。北上抗日的使命，失去根据地后方支撑，流浪作战，本是兵家之忌。艰苦卓绝的长征迁徒，年龄最小的是个9岁的女宣传队员。红军能否挑战人体生理极限，坚韧不拔化腐朽为神奇，创造千古人间奇迹？

1934年10月10日，中央红军由江西的瑞金等地出发；

1934年11月16日，红二十五军由河南罗山何家冲出发；

1935年5月初，红四方面军放弃川陕苏区，由彰明、中坝、青川、平武等地出发，向岷江地区西进；

1935年11月19日红二、红六军团由湖南桑植、刘家坪等地出发。

红一方面军。

早在中央苏区时就与毛主席熟悉的王泉媛毫不客气，把两个伤员的枪从自己身上摘下，放到了毛主席的马背上。她注意到，毛主席的马背上一共驮了大小11支枪。 

毛主席很少骑这匹马，总有伤病员或年龄很小的红军战士骑在上面，即使没人骑它，也总有一些伤病员的枪放在马背上。毛主席每次行动都走在纵队最后，经常落在妇女工作团后面。

在王泉媛眼里，毛主席是故意走在最后，为的就是帮助那些走不动的伤员或者是其他需要帮助的同志们。

夹金山。

气温在摄氏零下三十度左右，大雪、狂风、冰雹，气候变幻莫测。空气稀薄更不必说了，长途行军，人乏马困，走在山上，头晕脑胀，腰酸腿软，力不从心，稍有不慎就会永远长眠在山上。

队伍后边，洪学志带着一个收容队，负责收容掉队的和冻得不能走的战士。

约午时，部队接近夹金山主峰。忽然，乌云翻滚，天暗下来，接着一阵大风雪席卷过来，六个红军战士在风雪中倒下了，停止了呼吸。

洪学智收容队行近发现，不忍心把他们遗体留在山上，派人把他们抬下山去。

下山后走了一程，发现有个磨房，可避风寒。红军夜晚就住在那个磨房里休息，烧水煮青稞，把冻死的战士也抬进了屋里。后半夜，磨房内温度升高，一位战士发现一个冻死的战士动了一下。大家很惊讶，不相信，说：“你看花了眼吧？”

“不信你们看，真的是在动呢!”

洪学智走近一看，可不是，呼吸很急促，是在动！洪学智大声说道：“赶快抢救!”

没有医生，就用人工呼吸，给那位战士灌姜汤，七手八脚地竟然抢救活了。

有一个人活了，说明另外五个也有希望。赶快抢救！

救活了五个人！收容队战士很有种成就感，高兴起来。可惜一个年轻一点的终究没能救过来。人体有差别。

部队进入草地，李开文却颇为为难，虽然担任红军炊事员，巧媳妇难为无米之炊。可最难为的还不是无米之炊。没有米，可以用青稞下锅;没有青稞了，可以杀掉战马，吃马肉。没有战马了，还可以去拣苦马菜煮了吃——苦马菜。连苦马菜也挖不到了，还有皮带。即便连皮带也吃光了，还有能吃的草根。最难的，是没柴。尽管草地上满眼是草，可那些草整天裹着雾气，湿漉漉的，甚至到了宿营时，也找不到一块儿干净地皮。而草地上的天，说变就变，一天数变。一会儿大雨滂沱，一会儿冰雹如注，一会儿又是漫天飞雪了。有许多战士走着走着，就倒在了泥沼中，再也爬不起来了。

干部连未出现无火种的情况，但同志们发现，炊事员李开文很快变得面黄肌瘦，肚子也开始浮肿，浮肿得连走路也成了问题。但部队住下来之后，他的身体一下子又变了回去。这令蔡畅、康克清两位女红军感到十分好奇。

部队清晨开拔，蔡畅、康克清注意到，原来，衣着单薄的李开文，将一堆沼泽地湿淋淋的枯草挤出水，分成三团，两胳肢窝各夹一个，胸前揣一个，背着行军锅默默无语地走在队后。到宿营地后，用体温焐干的草团燃起一堆堆篝火，人们围着火堆烤火取暖，烧水煮食物。大家终于明白，李开文的肚子不是浮肿，那是他把能引火的湿漉漉的草团，塞进自己的衣服里。他是在用自己的体温把那些湿草焐干。

李开文为部队着想的主动精神，蔡畅、康克清两位女红军热泪盈眶。这精神来自于革命使命，化为自觉的行为。

长征中，李开文所在的团，乃至他所在的师，他的军灶每天总是第一个在草地上升起炊烟。于是他的军灶，就成为全团乃至全师炊事班的火种。

红四方面军。

打古山。

随着山越走越高，积雪愈来愈深，皮定均的脚步显得沉重起来。干粮已被他偷偷吃得差不多了，可是还没上到山顶。

副班长检查他的干粮袋，大吃一惊说：“小伙!这怎么行呢？你不打算翻过这座山了吗？”说着，递给皮定均一个山药蛋，叮嘱道：“你可要慢慢啃，不要一口吃光了。”

这时，皮定均才懂得没有干粮的危险，一面责怪自己，一面感激副班长。

走了一段路，皮定均肚子饿得火烧火燎。想把山药蛋拿出来吃，又恐怕吃光了，真的过不去这座雪山。于是，只好在袋里摸一摸又放下了。

走呀，爬呀，直到夜深。

白皑皑的雪山上是不能宿营的，还得往前走。前卫怕后续部队迷路，沿途用枯柴燃起熊熊的篝火。在后面远望，以为到了宿营地，心里涌起一阵惊喜。可是走到近前，原来是一堆野火。皮定均把那个鸡蛋般大的山药蛋掏出来，站在路旁，说：“大家啃一点吧！”

可是谁也不愿多啃一点，只是用门牙轻轻碰了一下，还给他。又走完了70里的山路，度过了那漫漫的长夜。

翻过大山，部队接到命令：快速前进，准备消灭山下挡路的敌人。指战员们明白了这次战斗的重要性，什么疲劳都忘记了。各人检查了自己的行装与武器，直向山下的联河口奔去。皮定均跟着大队飞也似地跑。可是，快要接近敌人时，他却感到肚子饿得发慌，两眼发黑，两脚再也跑不动了。

副班长拿出来最后一个山药蛋，让全班的战士来啃。

可是，大家拿着山药蛋像“击鼓传花”一样，一个传一个，谁也不肯多咬一点。最后，传到皮定均的手上。他像捧着一团火，心头奔涌着热流，怎么也舍不得碰一下。他觉得副班长最辛苦，应该让副班长吃，于是便把山药蛋还给副班长。

副班长不接，严肃地对皮定均说：“同志，马上就要投入战斗。你赶快吃了，鼓足劲多消灭敌人!”随即抓过那个布满齿印的山药蛋，硬把它塞到皮定均的口袋里。

同志间的革命情谊，无私的崇高精神，万众一心。皮定均深深感到口袋里装的不是山药蛋，而是革命友情凝结成的一颗扑扑跳跃的红心。他被激励，什么饥饿都不觉得了，紧随着队伍向前奔。

7月初第一次翻越雪山、草地。9月中旬，张国涛拥兵自重，不听中央号令，擅自带红红四方面军南下，造成红军将士吃第二次过雪山、草地之苦。那么日后返转北上，注定还要三过草地了。

进入草地第三天，方子翼的左脚在冰凉的污水中泡得太久，从踝骨以下整个脚掌向内弯曲，不能直行，只能侧身一扭一歪走路。一周时间，他由于又累又饿又渴又疲惫，差点长眠于草地。月底，方子翼随部队到达党坝，同先期到达的左路军部队会合了。这里也是红军北上的集结地，如今部队越多越无粮食。方子翼和战士小严到一块土豆地里寻找剩下的土豆，好不容易挖到了一点很小的土豆，他们就用瓷缸子煮着吃，先是吃了几个真土豆，味道很好，最后接连吃了两个很小的“土豆”，就不是那么回事了，立刻感到满嘴发麻，又舍不得吐出来，勉强咽了下去。随即感到窒息，呼吸困难。方子翼立即跑到河沟边用水漱口，足足漱了两个小时，才开始缓解，差一点憋死。到底是吃的什么东西，他们并不懂得，后来才知道是草药半夏。

部队随即移驻卓克基。这里是红军北上时屯兵的中心区域，室内外均无粮食，部队战士饿得发昏，无法可想。但没人想离开部队。方子翼住的房子是三层楼，上层供佛，中层住人，下层厩马。方子翼在上楼梯时看到马厩墙角堆着马粪，心想：藏族用青稞喂马，马吃料嚼得不碎，马粪中一定有未消化的青稞，淘出来不是可以吃吗？方子翼把它弄来淘洗干净，果然淘出一些青稞，把它煮了吃了。杨副师长不吃，方子翼和小严分着吃了，不曾想又解决了一天的饥饿。

部队开始过松潘草地。

因要在荒无人烟的大草原上走六七天，部队规定：每天白天行军，下午四五点选个干燥的地点露营。露营以班为单位，用被单搭帐篷防露水和霜雪。过沼泽时要格外小心谨慎，以防陷入泥潭。一旦有人陷入，不能用手或枪托撑，而是要躺下打滚，再等其他的同志用绳索拖拉。干粮要节省吃，行进保证秩序，班排长和连长要随时检查自己队伍的人数，及时报告掉队情况。因事先的动员比较深入，头两天的行军虽然疲惫，但是大家的精神依然饱满。每到宿营地，有的搭帐篷，有的挖野菜或草根，以节省干粮，有的到丘陵地带砍松枝或树叶当铺草。

这已是进入草地的第四天晚上。行程可能会超过原定的六七天，部队提醒要注意节约干粮，同时确保通讯畅通。但有的同志的干粮已经吃完了，还有干粮的也只能维持两天左右。尽管做了思想动员，但是饥饿严重，一些同志走路开始东倒西歪、头晕眼花。为保持体力，军师首长决定杀骡马吃。先杀驮马，后杀乘马。当晚就杀了不少骡马，由于人多马少仍然解决不了问题。最后就动员大家四处寻找能吃的野菜或经过试验能吃的树叶、树皮、草根等充饥。动员大家熬马骨头，烧马皮、牛皮、牵牲口用的皮带、皮枪套等，团里还广泛宣传盐开水可以充饥两个小时的经验。

第九天，不少人走着走着就倒在了路边或坐下，再也没有站起来。

第十天，沿途可见饿死的战士，而活着的人也只能拖着沉重的脚步从死去的战友身边走过，看上一眼，却无力挖坑去埋葬。

没有官兵逃离部队。死也不离开红军，倒也倒在前进的路途。

中国红军，过去现在未来，人类壮举一绝。