六十多年前，晋东南发鸠山铜门村，一支上百人的杂牌军驻扎在村口。

这支小部队隶属阎锡山，头儿是唐守礼，奉命来调查铜门村村民失踪事件。按理说战争期间，一个村子村民失踪不算大事，但上级貌似对此很是重视，还严命唐守礼要注意保密。

刚进村子，唐守礼就发现有些异样，但一时也说不上来哪里不对劲。还是手下一个班长先发现了诡异之处：“老板，这村子真邪乎，一点声音都没有。”唐守礼反应过来，确实如此。整个村子处于一种极度安静的状态，完全不是盛夏山村该有的样子。

有人紧张的说：“老板，你有文化，这村里像没有活物，给兄弟们说说是咋啦？”

唐守礼厌恶的看他一眼：“我说多少遍了，不要叫我老板，叫我连长——你们现在是国民革命军！至于这村子是怎么了，”他顿住想了想，“有可能是中了某种毒气。”

很多士兵听见都露出惊恐狐疑的神色。要真是毒气，那就只能是日本人干的。这些士兵不少都是土匪改编的，欺负乡民是行家里手，见了日本人那可就跟见了阎王一样。唐守礼身边的警卫见状骂道：“你们这些龟孙子，怕个球甚！要真是日本人倒美了，上去干他狗日的！”警卫的家人被日本人杀了，对日本人有着深刻的仇恨。

唐守礼面无表情的吩咐：“老宋、斜眼儿，你俩各带几个弟兄进去看看，有什么异常，就立马回来报告。”吩咐完，他就掏出随身携带的小本子来，在上面写些什么。唐守礼有文化，从军算是投笔从戎。与一般的下级军官不同，他是一个很细致的人，比如，他习惯把每天遇到的重要事情都记在本子上。

一半人马都被派进村子侦查，唐守礼与剩下的人呆在村口，并做好随时撤退的准备。唐守礼心里很紧张。最坏的情况是日本人跨越太行山进入山西境内。要真是这样，那可有的忙了。

唐守礼在村口几家转了转，发现这些人家里柴米油盐、桌椅板凳等等都在，不像是逃难去了；仔细查看，没有发现打斗的痕迹，也不像被人掳了去。一家的厨房里还有洗到一半的米，好像主人只是到隔壁家串个门。他见过许多被日本人扫荡过的村子，那就像被一群牲口糟蹋过的菜园子。眼前的这个村子显然不像是被日本人扫荡过的。

一个士兵急匆匆跑进来，不端不正的敬个礼：“报告老板，李四哥叫你过去，说是发现了一口棺材。”

唐守礼说道：“一口棺材有什么大不了的。怎么，里面发现了死人？”

士兵说：“没有死人。我也不知道，反正李四哥叫你赶紧过去。”

唐守礼没好气，一边教训士兵以后改改土匪的说话方式，一边跟着他向不远处一个院落走去。

一进大门口，就见院子中间有个灵堂。看来，这家人失踪前，正在给死者办丧事。进了灵堂，纸鹤纸马中间，摆着一口开了盖子的棺材。那个叫李四哥的排长正用一根棍子在棺材里翻找什么。

唐守礼脸色一沉：“李排长，死者为大，你这是在干什么？！”

李四哥忙站起来敬个礼：“老大，不对劲！你过来看！”一边说着，一边把唐守礼拉到棺材边上。

唐守礼看到棺材底部铺有绸缎被褥，还有许多金箔纸叠的纸元宝。唐守礼问：“老四，你让我看什么？”

李四哥神色慌张的说：“老大，你看这棺材里，没尸体啊！”

唐守礼被他的表情吓一跳，没好气的道：“你咋咋呼呼的干什么！谁说棺材里必须有尸体了？”

李四哥哭丧个脸：“老大，你听我慢慢给你说。我们刚发现这棺材时候，棺材已经被钉死了。不管是哪儿，总是死人躺进去以后才会钉住棺材板嘛。我想全村人失踪了，棺材里的死人总是在的吧，说不定能找点线索。没想到一打开棺材，竟然没死人！”

唐守礼闻言，用眼睛在灵堂里一扫，目光就停在桌子上面一张写满字的白纸上。当地丧葬习俗，每走一个流程都会写在纸上，意思是告诉别人这家的子女孝顺，不敢马虎从事。仔细一看，上面写有“某时某刻，仙逝者入棺，子女哭棺几次，某时辰钉棺”等等，心里顿时一惊，看来，这棺材里确实是应该有死人的。一边仔细观察，一边骂李四哥：“找你姥姥的线索，我还不知道你？！说，在棺材里掏了几个银元？”

李四哥尴尬的赔笑：“老板，真没有。你说这年头棺材里铺绸缎，按理说该有钱。可这棺材里真的半毛钱没有，只有一块破镜子。”说着从口袋里掏出一块巴掌大的铜镜子，“就是这玩意儿。”

唐守礼掏出手帕来接住：“棺材里的东西你就直接用手抓？”

李四哥笑笑：“兄弟干这事不是头一回，不忌讳这些。”

唐守礼仔细端详手中镜子。这镜子像古物，锈迹斑斑，背面雕着一扇门的形状，旁边还刻着几个复杂的古文字。唐守礼问李四哥：“老四，你以前串过死人门，这镜子有什么讲究？”

李四哥回答：“老板，我就是给别人打下手的，充其量放个风看个火，也不懂多少。不过从没听人说过棺材里放镜子的。有的大家族的墓园里倒是有镜子，不过都是安在亭子里，说是避邪用的。”

唐守礼又把镜子向李老四面前举了举：“那上面这字你认得吗？”

李四歌匆匆看一眼，笑道：“老板，你快别笑话我了。我从不跟书本打交道，跟自己的名字都不熟，何况别的字？你是出了名的秀才，你都不认得，我能认得？”

唐守礼闻言笑笑，把镜子塞进裤兜：“这东西我没收了。”又问：“那尸体呢？你有什么想法？”

李四哥忙说道：“老板，老话说‘板上钉钉啦’，意思就是一切结束了，该往坟里埋了。可这棺材里并没有尸体，可真是怪了。”

唐守礼骂道：“你姥姥的，老子是问你啥原因。棺材里没尸体老子看不见？”

李四哥赶忙说道：“倒是有种可能性。”

唐守礼掏出本子来，又从上衣口袋掏出钢笔：“说说看，啥可能性。”

李四哥说道：“以前兄弟也碰到过棺材里没尸体的，当地人都说那是死人升天啦或是死人诈尸啦，但我一个老大跟我说没那么邪乎，大部分是跟人有仇怕人报复，假装自己死了，其实是隐姓埋名跑别的地方快活去了。”

唐守礼记下来，点点头：“有点道理。”

李四哥见连长夸他，正洋洋得意，旁边一个老兵缓缓开口：“连长，我知道是咋回事。”

唐守礼抬起头，这老兵他认识，是个厉害角色。唐守礼问：“老哥你说说，这棺材是咋回事？”

老兵还是不急不缓的口气：“我说的不只是棺材的事，还有这一村人都没了的事，更有咱们一百多兄弟性命的事。”

唐守礼一听，满腹狐疑：“你说说看。”

老兵道：“发鸠山上有阎王爷的行宫，这是阎王爷出巡，百鬼夜行，把村里人都给抓去了。要想活命，我们得赶在黑夜前赶回城里。”

李四哥闻言长大嘴巴，看着唐守礼。唐守礼也有些吃惊，没想到这老兵正儿八经的胡说八道。唐守礼是接受过新式教育的，对这些“牛鬼蛇神”向来是不信。随便糊弄几句，不再搭理老兵，还是决定按自己的方法行事。

李四哥倒是坚定的支持老兵，他一向觉得没钱赚的冒险都是愚蠢的。唐守礼说道：“这年头阎王爷也忙，他老人家哪有空来这深山老林里找咱们晦气？放心，听我命令保你活命。再说回去扰乱我的军心，不用等阎王爷，我现在就崩了你。”李四哥闻言老实了。

进村侦查的士兵们陆续回来，报告说村子里一个人也没有。不仅如此，连鸡狗牛羊、蜂蝶鸟虫之类的活物也一概不见。这可真是见了鬼了。

夜幕降临，唐守礼决定让部队驻扎在村口。吃了晚饭，安排了哨岗，唐守礼在灯光下研究那个小铜镜。不知过了多久，握着铜镜沉沉睡去。

第二天一早，唐守礼早早醒来。这是他在军校时就养成的习惯。他决定今天再往山里走走，看看能不能发现端倪。计议已定，出了门，他就被眼前的景象惊呆了。

士兵都不见了。枪支整整齐齐的摆在那里，篝火已经熄灭，旁边还有半瓶酒。种种迹象，与昨天在村子里见到的一致。

他四处寻找、大喊大叫，但四周安静的像深冬的坟地，没有一点生命的气息。

唐守礼孤身跑回城里，大病了一场。后来转了文职，屡经升迁，成了国民党一个不小的人物；再后来国民党兵败，跟老蒋去了台湾。他一直想回到大陆，但等他再次回到大陆时，已经是躺在骨灰盒里了。