高二，面临文理分班，跟我铁的哥们大多数选择了理科，而我毅然选择了文科，刚开学那段日子，我是孤独的，孤独得就像一匹找不着北的野狼。沉默寡言的我常常一个人落寞地盯着课本，企图从死板的文字里面寻找一丝慰藉。

那段日子，我反复听着朴树演唱的歌曲《火车开往冬天》。悲伤的曲子，沙哑的腔调，含混不清的歌词，一下子朝我涌过来。在暗淡无光的日子里，我自诩为“一列开往冬天的火车”。

青春的轨道上，我梦想着，有一列绿皮火车载着自己。然后，火车尽头遇见一位丁香一般的女孩。

车厢里，有一位女孩系着粉红丝巾款款地向我走来，最后我将女孩揽入怀里，一起走下火车，走向美好。越是孤独，这种不着边际的想法越强烈地占据我的内心。黑夜，我像波涛一样翻滚着，飘荡在无际的海崖上。

我记得《火车开往冬天》的歌词是这样的：明天是个没有爱情的小镇/我会默默地捡起我的冬天/疲惫的火车/素不相识的人群/哪里是我曾放牧的田野。

爱情，对于幼小的我太遥远，太奢侈了。出身贫寒的我，穿着永远那么暗淡，瘦小的身躯总抬不起高贵的头颅。那时，我是自卑的，只有成绩可以带来些许安慰。关于爱情，只出现在一闪而过的幻想里，我从不敢奢求一场高贵的爱情降临在穷孩子身上。

我继续听着朴树哀伤的歌曲，仿佛自己就是那列破烂不堪的火车，开往没有爱情的小镇。没想到有一天，梦中的女孩静悄悄地走到我身旁，娇媚地喊着我的名字。一点点开始，撕碎了我旷日持久的哀伤，我义无反顾地踏上没有结果的幻想之旅。

犹记得那天晚上，美丽的团支书莎丽娇滴滴地走到我身旁，出其不意地问：“你就是薛臣艺吗?”我应了一声，声音小得只有自己听得见。

出于自卑，出于害羞吧，我不敢望向莎丽，低着头胡乱地在作业本上练字。可是，莎丽的呼吸离我那么近，身为班花的她那么美，那么聪明，还有一副好听的嗓子。她的嘴唇，就像两片纯净的柠檬，散发出淡淡的清香。

也许为了缓和气氛，莎丽微笑着对我说：“你的名字好好听哦。”莎丽，谜一样的女孩，留着齐耳短发，凭着甜美的嗓音一度成为学校晚会最受欢迎的主持人，追求她的男生据说一卡车都拉不走。

那一刻，我感激地看着莎丽从我座位离开。从来没有一位女孩说我的名字好听，从来没有一位女孩对我笑得那么甜。一直以来，我都觉得自己的名字很土，土得就像一个草包。莎丽，不经意间的赞叹，让我多了几分自信。

恍惚中，我才记起莎丽是来收团费的，赶紧将准备好的团费掏出来交给莎丽。莎丽在本子上记录的时候，清秀的脸庞离我很近，一种快要窒息的诱惑渗进我的鼻孔，我感觉身体不自然地颤动。

下了晚自习，回到宿舍，我兴奋得睡不着觉，一遍又一遍回味莎丽对我说过的话。她的靠近，她的美貌，她的微笑，她转身离去的刹那，像电影无数次攻击我的神经。

自那以后，单相思时刻陪伴我度过漫漫长夜，我不断幻想着莎丽成为我的女朋友。梦里梦外，都是莎丽漂亮的双眸，我轻轻地抚摸着她的秀发，一次又一次将手中的鲜花递给她。她微微一笑，胜过千言万语，将我的忧愁和自卑消灭得干干净净。那时候的暗恋，如此美好，如此漫长。

偶尔，莎丽会向我请教一些很笨的数学题。她喊着我的名字，快步向我走过来。其实，那些数学题都很简单，有些甚至是课本上的例题，莎丽却说她弄不懂，请我演算一遍给她看。

每次，我都很克制，只是讲解题目，整个过程一句多余的话都没有。可是莎丽不知道，我的心底是怎样的波澜，一次又一次地将她想念。这个集万千宠爱于一身的女孩，她让我陷入长久的暗恋。

莎丽向我请教那么简单的数学题，让我以为她是想故意靠近我。为什么呢?她是那么貌美，出身于富有的家庭，还那么单纯。难道她爱上我了吗?难道她就是上帝派来拯救我的吗?

我胡乱地思索着，对莎丽的爱恋无声无息地进行着，从没告诉任何人。我不敢相信，莎丽会喜欢上我，因为我跟她的差别太大了。她是公主，我是农夫，怎么可能走到一起呢?

一边是甜蜜的幻想，一边是绝望的毁灭。想念莎丽的半年里，我开始用堕落麻痹自己。我茫然地走进游戏机室，陶醉地玩着跑马机，将口袋里的钱输个精光，幻想着莎丽化身天使前来拯救我，将我拖出泥潭。

一天晚上，下起了大雨，输掉一个月的伙食费之后，我落魄地走在大街上，忐忑不安地走进电话亭，用身上仅有的五毛钱拨通了莎丽家里的电话。

接电话的刚好是莎丽，莎丽很有礼貌地问道：“喂，您好，请问你是?”

我紧紧地握着话筒，说不出一个字。雨水“噼噼啪啪”地敲打着街面，我不敢说出自己的名字，心里哽咽着。

等莎丽挂了电话，我握着话筒，疯疯癫癫地说：“我是一列开往冬天的火车。”

清醒后，我明白了，有些爱恋，只是青春的产物。谁的青春没有暗恋呢?开往冬天的火车，也会发出青春的嗷叫。

几年前，杨乐佳和耿新住在北太平庄的四合院里。房东王大爷在房顶养了一群鸽子。有灰杠、耗子皮、喜鹊花、红雨点……只要王大爷在房顶把小红旗一抖，鸽子们就呼啦啦地飞出去。

有一次，杨乐佳站在四合院里，仰着头问：“王大爷，你放鸽子老挥旗子干吗呀?”

王大爷说：“这帮玩意儿太懒，你不赶它们，它们就不去飞。我这小旗儿啊是给它长记性儿的。往这儿一戳，它们就不敢回来了。”

耿新在一旁，说：“看来我也得弄个小旗，天天把你赶出去。”

杨乐佳飞他一记白眼。

那是2007年，杨乐佳在北师大的最后一年。作为哲学系的普通一员，即便通晓亚里士多德和苏格拉底的各种精辟思想，也挽救不了她回家做中学老师的命运。

耿新说：“你得自己出去找，工作找找就有了。”

那时，耿新在北体读大四，他们是在北京马拉松赛上认识的。耿新是北体的队员，杨乐佳是北师大的啦啦队员。比起自家院里的男生，耿新有一种干净利落的帅。

那时候，耿新在一家健身会所兼职做散打陪练，下午没课，杨乐佳就会骑着自行车去看他“挨揍”。人帅真是一件没办法的事，挨揍都挨得那么动人心魄。

耿新下班之后，会再送她回去。杨乐佳骑着车，耿新在一旁跟着跑。他是真爱跑步，每一年的北京马拉松，他都不落下。

有时，他们会绕到北太平庄桥下的夜市去，热闹、廉价、美味。杨乐佳最爱桥西的卤煮火烧，热腾腾的一碗吃下去，有种酣畅淋漓的痛快感。

一天，吃卤煮的时候，杨乐佳对耿新说：“我妈今天打电话喊我回去呢，家里那边给找了工作。”

耿新说：“留北京多好啊。”

“有什么好?工作都找不着，喝西北风啊。”杨乐佳不屑。

耿新用筷子头，敲了敲杨乐佳的大碗说：“有我吃的，还能饿死你啊?卤煮火烧管饱。”

2008年，耿新做了健身房的全职拳击陪练，私下还会接一对一的私教。杨乐佳也找到了工作，在一家乐高教育中心里做老师，恶补了点机械工程的基础知识，教小朋友们插乐高。

有时候，杨乐佳觉得能和耿新一辈子这样也蛮好，一个天天陪男人打拳，一个日日陪小孩玩乐高，可以在王大爷的家里一直住下去，不必为京城几百万的房子拼得头破血流。

有一天，耿新接杨乐佳下班来得早了。杨乐佳刚好要上洗手间，就让耿新帮忙看着。等她回来，耿新已经和小朋友玩成一片了。

杨乐佳远远看着，觉得耿新的发尖上，依然闪动着毛茸茸的孩子气。

下课之后，杨乐佳好奇问他：“乐高到底好玩在哪儿啊?”

耿新坐在桌子边，说：“你不知道吗?乐高就是上帝视角啊，从一粒原子开始，建造一个自己喜欢的世界。”

杨乐佳说：“那你建个喜欢的世界我瞧瞧。”

那天，耿新开启他的“上帝视角”，插出一套三室两厅，耿新说：“有这么大的房子给咱俩就足够了。”

那已是2009年，杨乐佳发现，男孩一样的耿新到底生出了男人的心。后来，她把那套“三室两厅”偷带回来，摆在家里，算是给他们的生活添一点激励与希望。