有时看她的背影，我会感觉很心酸。那条红裙子已经伴着她的青春消逝，现在的她，尽管保养得很好，依然能看出衰老的痕迹。她坚持不肯再婚，一个人默默地生活，偶尔去看望她的“哥哥”和“嫂子”。

用一辈子去祭奠一份爱情，到底值不值得呢?想她这一生，一定有各种的遗憾，或者，父亲和母亲也有吧。

人间自是有情痴，此恨不关风与月。

我总不信人与人之间是有心灵感应的。可是她走的那些天，我却一直都心神不宁。我一次又一次给家里打电话，问家里有没有发生什么事，终于妈忍不住说：“你姑姑没了……”

“没了?”我一时没反应过来，说：“去哪了，赶紧找啊?”

妈开始哭，我的心掉进了无底深渊。“一群孩子骂她，她追他们到河边，他们三绕两绕把她闪进了河里，正是涨水的时节，她再没上来……”

舟车劳顿往家赶。这期间，爸打过来电话说不用回去了，她已经葬了。我第一次跟父母发脾气：“她是我姑姑，我们从小一起玩到大，怎么她走都不告诉我一声呢?太过份了。”电话这端我的泪止也止不住，我不能原谅他们不告诉我就送走她，真的不能原谅。

终于还是到了家，站在了她的坟前。是个新垒的黄土包，上面用土块压着几张黄纸。我默默地站在那里，正是早春时分，她的新坟边上开着小朵小朵的蒲公英。她叫英子，还有十天就是她39岁的生日了。

我明白了这些日子的慌张，定是她不愿意没见我最后一眼就离开。我跪在地上给她送纸钱，眼泪再一次断了线，我说：“你还没有告诉我，你恨不恨我……”

我比她小5岁。从小，爸妈工作忙，把我送到乡下奶奶家，小姑姑便成了我最好的玩伴儿。她看着我，给我剪纸花，叠纸船。她的手很巧，爸妈从城里捎来的娃娃，她会用毛线钩小裙子，用奶奶做衣服剩下的布头给娃娃做衣服。小姑姑爱笑，一笑腮边有两个深深的酒窝。大家都说我长得像小姑姑，我歪着头左看右看，还是觉得她长得更好看。

我淘气，为做蛋壳娃娃，磕烂了奶奶一筐土鸡蛋。奶奶兴师问罪，小姑姑赶紧都应承下来：“我挪筐时弄打的。”结果，笤帚头落到了她身上，她不哭出声，只是掉眼泪。我的心很难受，却不敢替她求情，生怕一说话露出马脚，惹祸上身。

从小，我就是个自私的孩子。有了什么好吃的东西，我那一份总是很快吃完。而小姑姑总是留啊留啊，最后我的没了，她又心软不肯自己独吃，让我眼巴巴地看着，只好再分我一份。我总欺负她：“我小啊，你还是姑姑呢!”这话一说，她就又把手里的月饼或是糖果再多分我一点。谁叫她是姑姑呢!

小姑姑越出落越漂亮，人柔柔的像一弯溪水，见谁都不疾不徐地笑一笑，坐在一旁，不像我，咋咋呼呼，大嗓门。

那一年夏天，我12岁，她17岁。

小姑姑初中毕业，考上了市里最好的高中。暑假，我回了乡下。

那真是个快乐的暑假啊。小河的水清亮得像块镜子，我跟小姑姑去河边洗衣服时，村里的婶婶们说：“瞧，靓靓长得简直就是照英子的模样扒下来的。”小姑姑抿着嘴笑，我噘着嘴：“才不是呢，我小姑长得多漂亮啊!”

小姑姑梳着两条麻花辫，穿着白底上浮各色小花球的衬衫，拣妈妈不穿的牛仔裤。人高挑又朴素，像田野里骄傲开放的蒲公英。

山脚下有片林子，林子里有各色野花，我喜欢那些花。奶奶做完地里的活，回来时会采上一把，插进小瓶子里，放在院台上，能开很久。

那天小姑姑跟奶奶去地里种小白菜。我睡了一个长长的午觉醒来，灵机一动，兴冲冲地去那片林子采花。

靠近林边没什么花，我仗着胆子往林子里走。林子深处，那些不知名的野花牵引着我的脚步，突然我的背后有声响。现在想起来还脊背发凉，我拼命地往外跑，后面的脚步声与喘息声如影随形。我听到了小姑姑的叫声，我往一条小岔路跑过去，我身后追赶的人停住了脚步。

出了林子，我一屁股坐在土路上，身后的林子静悄悄的，我没见小姑姑出来。有人路过，问我怎么还不回家，我说我乐意。不知道为什么，我不敢说我小姑姑在林子里，可能有事情发生。12岁的我，害怕说出那样的事，或是畏惧或是自私，我一直想不明白，我为什么没有呼救。风穿过林子的声音很大，后来我一直不确定我到底听没听到小姑姑的呼叫声。

天渐渐暗了下来。不知过了多久，小姑姑披头散发地从林子里出来，身上的衬衫被撕破了，胳膊上一道一道的划痕。小姑姑目光凶狠地看着我说：“今天的事，谁也不能说。说了，我就不活了。”

我使劲地点头，再使劲地点头，点着点着我就哭了。我并不太清楚究竟发生了什么事，但我想那一定是极可怕的事。

没到家，奶奶从另一条路走来，只注意到我：“去哪疯了，我跟你姑姑分头找你……”抬眼看到跟在后面的小姑姑，小姑姑连忙跟奶奶说找我时不小心从土坡上滑了下去。奶奶骂她败家子，好好的一件衣服又报销了。

晚上，跟我睡一张床的小姑姑一直在哭。

事情发生的第三天，我给爸爸打电话，说我想学钢琴了，让他来接我回去。

我匆匆逃开了，我走的那天，小姑姑没出来送我。

高中开学的日子，小姑姑来城里了，可是，她不是来上学，而是来看病的。奶奶用袖子抹着眼泪，说：“也不知道怎么就魔怔了。天天缠一脑袋花坐在林子边的土路上又哭又笑的，好的时候，跟好人一样……”

吃饭时，妈妈给她夹菜，她夹给我。我再夹给她的当儿，她突然翻脸摔了碗，大哭：“你们都欺负我，我不吃，饭里有毒……”

奶奶拉她，她甩开奶奶，奶奶气急了，给了她一巴掌。她白皙的脸上立刻呈现清清楚楚的五个指印。

去医院看精神科，医生说她可能是受了什么精神刺激，要想治好病，得找到病根。可谁也不知道那个病根，除了我。

那些日子，我每晚都做噩梦。我记得她恶狠狠地跟我说林子里的事我要是说出去，她就不活了。我也害怕奶奶和爸爸怪我不听大人的话，一个人去林子采什么花。

我一直沉默着，装聋作哑。

小姑姑疯了。每天在村子里游游逛逛，被一群孩子追，或者追那群孩子。

偶尔好时，她会安安静静地坐在阳光下，任凭奶奶给她梳头、洗脸，仍然是俊俏的一张脸。我们渐渐习惯了她的疯。我们一家人回去看奶奶时，她不在，吃饭了，奶奶也不让找，她说：“不回来，咱们吃个消停饭。”

我们都让自己变得麻木了，把她当成了拖累。奶奶说她是要帐鬼。

可她是喜欢我的，见我回来，会赶紧跑出去，半晌拿回来一把野花递给我。还有一次不知从哪弄来一只野鸭蛋，她说：“好吃。”

又一次，我们坐的车刚要开时，她急急火火地跑过来，怀里抱着很多的蒲公英，春天，我们那管蒲公英叫婆婆丁，挖回来蘸酱吃。她拍着车门喊我的名字，车门开了，她把衣襟里的婆婆丁连泥带土倒在了车踏板上。奶奶骂她，打她，说她又犯疯病，弄脏了她哥哥我爸爸的车。她抱着头嘤嘤地哭，我也跟着哭起来。车缓缓地启动了，越开越远，她变成了一个小黑点，那么小……

我上了大学，学的专业是心理学。我知道如果当时我喊了救命，事情完全有可能朝着另外一个方向发展;我还知道如果我能讲出她的病根，医生能做适当的心理治疗，她或许不会疯得那么厉害。可是，我什么都没做，眼睁睁地看着她一点点坠入黑不见底的深渊，却没能伸出手来拉她一下。

大学毕业前的那两个暑假，我都回奶奶家，陪着她，跟她说话，帮她梳头洗脸换衣服。邻居们都说我是个好孩子，只有我自己知道我是想求得良心上的安慰，哪怕是一点点。还有，潜意识里，我是想唤醒她，希望可以解开她心里的那个结。

她会跟我说：“蝴蝶可烦人了，花里胡哨的。”她还说：“我是老虎，一口吃一个。”她吃蒲公英花，把蒲公英小伞上的毛毛沾满身。

有时，她用陌生的眼神看着我：“你是我吗?”又指着道上跑的小孩子说：“你看你看，那是我儿子……”

她安静时，我很想很想抱抱她。她已经不再是当初那个漂亮的见人会羞涩温婉地笑的姑娘了。无论刮风下雨她都在外面跑，脸又红又黑，瘦得只剩一副骨头架子，长头发也终于被奶奶一剪子一剪子剪得乱七八糟的。她的目光是呆的，不出去跑时，会很久很久地看天空。

我结婚那年，她32岁。一家人在屋子里吃饭，她站在院子里，隔着窗玻璃看着我们。我的心那一刻很尖锐地疼了起来。