故事发生在南京。

我的一个叔叔就住在南京，隔年夏天我都会到他那儿去玩，他是非常好客的一个人，而且房子也大。可是去年我去的时候，发觉他搬了家，不仅从市中心搬到了城郊，而且一套三的房子也给换成了老式的小一套二。

我问他为什么，婶婶一脸惊恐地朝我连连摆手，我只好闭嘴，把好奇心牢牢地锁在心里，直到假期结束前，叔叔单独陪我上街买东西时，我再一次提出了这个问题，叔叔长叹一口气，说了起来……

我们原来住的房子是自己买下来的，新房子，但买得太晚了，楼层和朝向都不太满意，只买到了六楼，而且没有一个房间是朝南的。但地段非常好，你婶婶就选定了。

当时我们楼上那一户还空着，到我们住进去快半年了，楼上才搬来一户人家，是两口子带着一对双胞胎女儿。两个小女孩都只有六七岁，胖嘟嘟的小脸蛋长得很漂亮，但非常顽皮，每天在楼梯上追赶来去，口中发出尖利的笑声，吵得四邻不安，为这事，他父母每天都在赔礼道歉，我们想到小孩子嘛，天性如此，也就没跟他们计较。

可是后来这俩孩子养成了一个非常不好的习惯，就是按我家的门铃。

你知道，我家的门铃声是一首短曲子，对了，就是“铃儿响叮铛”。

她们俩那个时候已经上了小学一年级，每天早上由他爸爸开车送去；她们俩每次都先一步咚咚咚地跑下楼，在经过我家时一人按一下门铃，然后嘻笑着逃掉，中午放学回来、下午上学前、下午放学回来，又咚咚咚地上来，再按一次我家的门铃，姐妹俩个一人一次，再尖叫着逃掉。

我们全家都为这事头痛不已，有几次在那个时间，听到门铃声没去开门，结果把朋友给得罪了，说我们明明所有人都在，就是不理他。

后来便去威吓这两个调皮小孩，说再来闹要打她们，她们不怕，结果三番五次后，瞒着她父母，真给她们俩小鬼一人头上两个爆栗，这才求得了好多天的安静。

有一天都是晚上一点多钟了，全家人都睡得迷迷糊糊的，忽然又听到了“铃儿响叮铛”，半夜三更的当然要起床看看，却门外一个人也没有，复又睡下；才刚躺好，门铃又响，起来开门却无人，如是者两三次，我就多个心眼，看是谁在作怪——第四次门铃一响，我立即开门，见拐角边小小的身影一闪，然后是低低的窃笑声，知道又是那对双胞胎在调皮，也不看看什么时候了，父母也不管么？便对楼梯口怒喝道：再闹，被我捉到的话，好好一顿板子。然后关了门，良久无声，想来是被吓住了，便又去继续睡。

第二天起来，说起昨晚的事，还心有余愤，你婶婶说：一定得告诉他爸妈，不然真造反了。

上楼去敲他家的门，半天无人应，难道一大早就出去了？

下了楼按自己门铃让开门，却怎么也按不响，后来拆开门铃一看，里面空空如也，根本就没装电池！

我和你婶婶面面相觑，心里感到一阵极度的恐慌。

当天下午就听邻居说了，她们一家昨天晚上在去上海的途中出了车祸，女主人得以幸免，父女三人当场咽了气。

出车祸的时间正是凌晨一点零四分。

从那天后，我们立刻四处找房子搬，这才搬到现在住的地方，离市中区是远了点，可是干净，住着心里头踏实——你不知道，后来你婶婶还病了一场，口中直说：我不该打你们，别来了。病好了以后，就去庙子里烧了香。直到现在，你婶婶还心有余悸。

叔叔一家现也没有对这件事提过半个字，直到现在，他和婶婶在街上见到双胞胎，都远远地绕开路走。