《千杯不醉》（一）

作者：青驹破夜色

我是个作家，三流的。

我对作家的定义很现实，靠码字赚钱吃饭的人。我对作家的分级，也很明确。

一流的，是知名作家。他们每年赚取上千万的版税，作品不是卖给了游戏公司，就是好莱坞。更可耻的是，每当他们面对镜头，总是一脸深沉地说：

“唔……统计可能有误，其实，并没有那么多……”

我去！虚伪！

二流的，是网络连载作家。虽然还没有到名利双收之时，但他们多多少少在网络上，拥有了一些粉丝。看起来貌似很风光，其实外人并不知道，作为一个连载作家，压力实在是太大了。不管是网站的催稿，还是粉丝的期待。都把他们引以为傲的能力：写作，从天赋变成了厌恶。无论什么事情，一旦由兴趣转化为工作，激情，总是瞬间就消失了。熬吧，只有熬。要么跻身一流，要么精神分裂。

而作为三流作家的我，连精神分裂的资格都没有。我是个文艺青年，虽然才华有限，逼格却一直很高，至少我自己是这样认为的。我没有整天去各大论坛刷帖，给自己打广告、做宣传的耐心；也不至于每个月，为了几千块的生活费，卑躬屈膝地和网站签约。虽然我的日子过得更像一个流浪汉，但我是个彻底的自由创作者。在我看来，这简直帅翻了……

我已经不年轻了，在很多年轻人眼里，我甚至是一个彻头彻尾的大叔。我也深有同感，这并非是因为我多悲观。我最早是个诗人，专写那些年少轻狂，风花雪月的散文诗。我把我的诗发到论坛上，然后和一些志同道合者，一起狂喷那些打击我的人。随着年龄的增大，我渐渐厌倦了这种游戏。更可笑的是，慢慢地，我竟然再也写不出，哪怕是一首诗。就像歌里唱的那样，我的青春一去无影踪。真的，我终于发现，我那傻鸟般青春，就像飞走的那只傻鸟一样，一去不复返了。

那段日子，不好过。作为一个文艺青年，思想上的颓废，和精神世界的贫乏，简直就是世界末日。还好，这末日只持续了一星期，我就像发现新大陆的哥伦布一样，一头扎进了恐怖小说这片城中村。

就像一对刚刚开始热恋的情侣一样，再不济的身子，也会有创造欲望和本能。伴随着日子一天天过去，我看着微博上日渐稀少的粉丝数量和关注度，蓦然回首，才惊讶地发现，除了年龄的累积，一切，都没有变化。

杨伟打电话给我。

“小轩子，就你那十几个僵尸粉儿，多一个少俩的，你还多愁善感呐……”

是谁说的，友情的力量，是巨大的。他没有说错。在对着杨伟连续问候了十几次他妹妹之后，我的心情，变得好了起来。那件一直心烦的事儿，也仿佛消失了。我叫他出来喝酒，当然，我们不会忘记叫上郝自卫。

杨伟和郝自卫是我朋友，而且他们，还是我目前这个阶段，最好的朋友。他俩极具真性情的姓名译音，每次都让我不住地感叹：领养的孩子，好有爱。

我说过了，在某些方面，我其实是个很现实的人。比如，我对朋友的认识，就很现实。

你一定在人生的某个阶段，或是一直，都对拥有一个好朋友感到庆幸，也为失联一个老友，而悲伤。我要告诉你，你的情绪，很幼稚。因为，你并不明白朋友的定义。有句俗话，远亲不如近邻。这句话，让我深有共鸣。我一向认为，只有相同遭遇和社会地位的人，才能成为朋友。同理，一旦你们的地位和遭遇不再相同，你们的朋友关系，自然也就结束了。

杨伟和郝自卫和我一样，都是三流作家。杨伟写的是玄幻历险题材，郝自卫专写穿越古风。我们仨整天混在一起，但我清楚的知道，若有一天他们一炮而红，绝对不会和我再扯上任何关系。换成我，也是同样。

我们仨在一个路边的烧烤摊坐下，Q城这个城市，可以称为烧烤之都。在夏日里，这里人们的生活中，除了烤串，就是扎啤。但一切都是要付出代价的，哪怕只是一堆不起眼的烤串。连续几年，Q城这个省会城市的PM2.5雾霾指数，都高居全国第一，俨然成了中国版的伦敦。高层领导们走马灯似得换着，依然换不出我们头上那片，晴朗的天。

“老板，上串儿，给我们抬一桶扎啤过来！”

郝自卫脖子上青筋暴竖，他兴奋地搓着手，好像签下了上亿的大合同。

“老子今天，非要灌死这俩熊孩子！”

今天的马步鱼没有烤好，有些焦掉了，我小心地吃着。杨伟一把抢过来。

“吃毛线啊，喝酒！”

于是，三只硕大的扎啤杯，被举起来，狠狠地碰在一起。

说到喝酒，我不得不提一下，我的特长。没错，除了写作，我至少还有一个特长，那就是，喝酒。

我，千杯不醉。

以前，我并不知道自己还有这个本事。其实我并不喜欢喝酒，尤其是啤酒和白酒。我觉得这太low了，我宁肯去喝加了冰块的干红，或者用绿茶，调一杯芝华士农药。酒对我来说，没有什么味道，喝下去，和水没什么区别。水怎么会把人喝醉呢？喝多了水，除了撑，还是撑。

直到最近，网络上流传着无数豪饮视频，各种5斤哥，7斤哥，不断涌现。郝自卫对我说。

“轩哥，一直没见你喝醉过。要不咱兄弟给你弄两箱白的，你挑战一下呗。”

我无所谓地点点头，并非我多么喜欢刺激，而是生活，实在太无聊了。我嘱咐他，一定要找个洗手间干净的饭店。

随着桌上整整两箱，24瓶的老村长酒，被我一口气喝光，杨伟脸上的表情，变得有些抽搐。我看见郝自卫，拿着手机录像的那只手，正在不断地颤抖。

我淡定地提醒他，两箱已经喝完了。

“Cao！”

郝自卫低低地骂了一声，他关掉手机。

“轩哥，你他妈不是人。不录了，录了也他妈没人相信……”

我点起一根烟，往洗手间走去，我他妈都快要被酒撑死了。

杨伟已经喝的差不多了，他红光满面，开始肆无忌惮地，盯着服务员姑娘的屁股傻笑。郝自卫也高了，他的脸更红，就像一块猪肝。他拉着我的手。

“轩哥，我……我……我要……”

“我勒个去！”

我恶心地甩开他。

“老子不搞基，你分清楚性别好不好！”

对于爱情，我的认识也同样现实。和友情一样，但爱情更加麻烦。除了需要相同的遭遇和地位，甚至还需要一些共通的弱智和共鸣。就是由于明白了这一点，我从来对女人没有兴趣，当然，更没有性趣。你可别理解错了，我对男人照样没有兴趣，更别提性趣了。

“讨……讨厌……我……我要……要给你讲个故事……”

郝自卫大着舌头，自我感觉良好地眨着小眼睛。

“恐……恐怖……故事……哦……”