刘思汉拍了拍自己身旁的位子，林语不敢过去坐。刘思汉笑着站了起来，“我发现我爱上你了，怎么办？”
林语有些懵了，“啊”了一声之后，转而笑了起来，“你能不能正经一点？”
“你怎么一点都不感动？”刘思汉对林语的反应有些意外。
“因为我不爱你。”林语以为刘思汉在跟自己开玩笑，就忍不住脱口而出。
刘思汉没有想到林语这么坦率，他愣了一下。但是天性阳光自信的他想不出林语拒绝他的理由来。
“那你是还忘不了他？”刘思汉想了一会儿之后，试探着问，他以为林语不肯接受他，一定是因为她还忘不了她那已经去世的初恋男友。
林语沉默了。
“你能不能面对现实，人死灯灭。他已经不在了，你过好自己的生活才最重要。”
“我知道。”林语不想伤害刘思汉，就为自己找着借口，“我主要是不太适应北京的生活，我每天出门都觉得脸上很难受。”
林语对北京的沙尘和冷空气都过敏，前一段时间北京迎来了今年春天的第一次沙尘天气，林语从她住的地下室走到杂志社那么短短的一段路，脸因为大风和尘土的夹攻，最开始的时候，她只是感觉自己的脸有些热，又有些痒。到办公室以后，她拿出镜子来一照，发现自己的脸上遍布着大团大团像丘疹一样的红色疙瘩，难看极了，并且奇痒难忍。
跟她同一间办公室的另一位编辑一看，就知道她这是过敏，赶忙帮她去附近的药店买来抗过敏药，给她吃下一粒，过了半天之后，那些红色疙瘩才慢慢消退。林语这才知道，自己除了对海鲜和冷空气过敏，现在还加上了沙尘。
刘思汉上次带她去滑冰的时候，脸就被冷风吹得肿胀变形。吓得刘思汉再也不敢带她去郊外吹风，每次出门都让她武装到牙齿，头上帽子，脸上口罩，脖子上围巾，全身上下捂得严严实实。
刘思汉知道林语的这种情况，就给她提议，“要不我去给你买一个摩托车头盔，这样你出门的时候就不怕冷空气和沙尘了。”
“走路戴那个东西，看起来像个外星人。”林语哈哈大笑了起来。
“外星人就外星人，只要不再过敏，那有什么？”
“跟北京相比，我还是更适应成都的气候和环境，我在那里从来没有因为这些过敏过。”
“你在北京呆的时间长了，这方面的抵抗力和耐受力就会增强的。我妈妈也是南方人，她当兵来到北京。最开始，她也不习惯北方的生活，后来嫁给我爸爸以后，也就爱上了这里。”刘思汉对林语说，“有人说，爱上一座城，是因为城里面住着某个自己喜欢的人。同样的，爱上一个人，也会爱上一座城。你要是爱我，你也会慢慢爱上这座城市的。”
林语觉得刘思汉所说的这些话好生熟悉，她默了一下，忍不住问他，“这话是谁说的，我怎么在什么地方听过？”
刘思汉笑了起来，“这话是林徽因曾经说过的，我记不住原话的，就只取了一个大概的意思。”
“哦，是这样吗？”林语反问了刘思汉一句。
刘思汉咧着嘴笑了起来，“是不是觉得我突然变得风雅多了？这几句话是我昨天晚上才看到的，现在在你面前活学活用。”
林语也笑了，她笑着笑着，突然想起她和关海峰一起过他们俩唯一的那个情人节的时候，在成都郊外的小河边，关海峰曾经对她说过类似的话。那个时候，正是初春；那个时候，他俩正深爱着对方。
刘思汉见林语笑得有些恍惚的样子，感觉她好像又回到了自己过去的记忆中，就想将她从过去的岁月里赶紧拉扯回来，他问林语，“你明天有空吗，我想带你回家去见见我爸妈。”
“为什么要去见他们？”林语瞪大了眼睛。
“我想让你认识一下他们。”刘思汉的声音，异常的温柔。
“太快了吧，我还没有心理准备。”林语赶忙推脱。
“但是我已经准备好了啊，我都三十二岁了，确实也应该成家了，我妈妈现在也希望我能够尽快结婚。”
“那你赶紧去找个人结婚吧。”林语笑了起来。
“哎，我想跟你结婚呢。”刘思汉笑嘻嘻地说。
“那你爱我吗？”林语挑起一边的眉毛来，斜着眼睛看着刘思汉。
“爱。”刘思汉想也没想，就果断答道。
“你为什么会爱我，我有什么值得你爱的？”林语一边笑，一边轻轻地摇了摇头，她并不相信刘思汉所说的话。
“爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，就只是爱了。”刘思汉像背名言警句一样，对着林语一板一眼地念了起来。
林语知道这些话不会是刘思汉的原创，忍不住噗嗤一声笑了起来，“这又是谁的名言？”
“还是林徽因的。”刘思汉也笑了起来。
“兄弟，你什么时候变得这么文艺了？”林语开起了刘思汉的玩笑。
“从见到你的那一刻开始。”刘思汉很认真地看着林语的眼睛。
“这话怎么让我这么肉麻，我实在是听不下去了，你能不能讲点人话？”林语站了起来，夸张地抖动着自己的肩膀，好像是想抖落自己满身的鸡皮疙瘩。
看到林语的样子，刘思汉禁不住哈哈大笑了起来，“你这个人真的是太好玩了，你本来长得挺文艺纤弱的，却偏偏要把自己弄得那么狂野奔放。”
“哎，真不敢跟你这样的文艺青年打交道，不然我觉得自己好像一下子就变性了似的，立马变成一个大老爷们儿。”林语自己在沙发上坐了下来。
刘思汉听到林语这话，哈哈大笑了起来，“你还别说，我还真就喜欢你这样的。外表虽然看起来有些柔弱，但是实际上内在却很刚强。”
“说得我像个变形金刚似的，你说你爱我，其实你根本就不了解我。”林语笑着轻轻地摇了摇头。
“你要跟我在一起，我才有时间和机会了解你，如果你要刻意避开我，那我就一辈子都没有机会了解你。”刘思汉很认真地看着林语，“我现在郑重向你申请，请你给我一个机会，让我好好了解你。”
“我觉得我们完全是两个世界的人，我们之间是不可能有什么交集的，你了解我，或者是不了解我，其实对于我们之间的关系作用并不大。”
“你是不想跟我交往咯？”
“如果是做普通朋友，大家只需要聊得来就行，不需要考虑其他的。如果是想像恋人一样交往，那我们之间的差异可就太大了。”
“我们之间有什么差异？”
林语刚想说社会阶层的差异，但是转念一想，自己这样说好像有些自认卑下，就笑嘻嘻地说：“当然是男女之间的差异咯。”
“你这是什么话，如果你是男人，那我们之间就是哥们，我也就不跟你说这些了，正是因为你是女人，所以我才跟你谈了这么多。”刘思汉见林语发表着奇谈怪论，根本就不想跟他好好说话，有些着急。
“那你让我再想想吧。”林语给刘思汉打着太极。
“我爸妈人很好的，你见了以后就知道了，他们绝对不会为难你的，你就放一百个心好了。”刘思汉紧挨着林语坐了下来，他想再次说服林语。
“我还没有想好要不要留在北京呢。”林语歪着头看着刘思汉。
“你不是答应我留在北京的吗，怎么这么快又改主意了？”刘思汉有些急了。
林语看着自己的脚，不肯作声。
刘思汉转过身去，仔细看着林语的脸，“你的小脑袋里究竟在想些什么，能不能直接告诉我，不要让我一天到晚猜你的心思。”
“我想留下来，但是我觉得我们俩不合适。”
“有什么不合适的？”
“我觉得我高攀不上。”林语忍了半天，终于说出了自己内心的真实想法。
“你这个想法太奇怪了，你怎么会有这种念头？”刘思汉用他宽大的手掌轻轻摸着林语的脸和她的眼睑，“不要在我面前说这些，我自己没有这些意识，我爸妈也没有，你不用这么自卑。”
林语收住了自己脸上的笑，她知道刘思汉的这些表白非常的真诚，如果刘思汉只是一个普通人家的孩子，如果他的姐姐不是刘西和刘玫，林语可能还会考虑跟他在一起，但是以他现在的身份和家庭背景，就是借给她几个胆子，她也不想去蹚这个浑水。
林语的心，越想越往下沉。
林语没有办法给他解释，说自己是因为他有那样两位姐姐，才让她对他们家望而却步的，她想等时机成熟了，再来告诉他这些，现在她实在是不知道该怎么给他解释这些才好。
刘思汉以为林语是因为怕自己的家境平平，进入他们这样的家庭之后感觉自己抬不起头来，就一直安慰她，自己的家人都很开明，从来不会因为别人的家境而看不起人。
林语沉默了下来，过了很久，她轻声说了一句，“我们就做普通朋友不好吗？”
“不好，很不好。”刘思汉突然像个孩子一样，很大声地说道。
“我很害怕面对这些。”林语只好实话实说。